鍾小七

從哪裡開始講起呢？
好吧，就從今早又翻開來讀了一遍的「阿拉伯芥」開始聊起吧。

全球有兩萬六千人因為誤觸地雷死亡，大地底下還有一億一千萬枚地雷等著被誤觸。
丹麥人於是發明了一種草，把常見的小草＂阿拉伯芥＂進行基因改造成一種測雷器。
改造後的阿拉伯芥的根當接觸到土裡地雷腐蝕後外洩的二氧化氮時，整株會從綠色變成鐵紅色。
阿拉伯芥的花粉經過處理後，也毋需擔心會衍生出擴散繁殖的問題。
現在丹麥人打算在斯里蘭卡、波士尼亞這些飽受摧殘的土地上實驗種植。
不覺得諷刺嗎？
種下這兩千五百平方公里面積的阿拉伯芥，然後看著美麗的青草一小塊一小塊的由綠轉紅？
作者在最後作了這樣的註解：
人對自然、對生命過度地暴虐之後，他究竟還有什麼依靠呢？
如果勇敢領袖們的心裡深埋著仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了幾個我們疼愛的孩子呢？
讀到這裡我的眼眶裡已經泛淚，並不是感同身受而來，是心疼，除了心疼還能怎麼辦呢？

於是我又想到前不久才讀到的這篇：四千三百年。
太疼的傷口，你不敢去碰觸；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。
這篇講的是金門，馬上就深深觸動我心底對金門那某種特殊的情感，憶起這些年幾趟金門旅行的點滴。
作者在文中裡寫到：金門的美，怎麼看都帶著點無言的憂傷。
一棟一棟頽倒的洋樓，屋頂垮了一半，殘破的院落裡柚子正滿樹搖香。
假如你踩過破瓦進入客廳，也許看見的是斷壁下壓著水漬了的全家福照片，褪色了、蒼白了、逝去了。
你穿過一片片林子行走在筆直的公路上，路旁隨處可見上面畫著一個白骷髏頭的鐵牌寫著＂地雷＂。


你來到一望無際潔白細沙的海灘，但是有人會警告你這裡是禁地，不能隨便踏上去。
 

你遠遠看著那些反搶灘的軌條砦圍繞著海岸線插在沙子裡，於是這片美麗突然變得離你好遠。
 

一九五八年秋天，金門在四十四天內承受四十七萬枚炸彈從天而降的轟炸，
而後在四十年的戰地封鎖時又在地下埋了不計其數的地雷。
這裡的孩子，沒人敢到沙灘上嬉戲、沒人敢進樹林裡採花、沒人敢跳到海裡玩水。
這裡的人，好多在上學路上失去一條手臂、一條腿；
好多過了海去買瓶醬油卻得事隔五十年後才能回來，回來時，辮子姑娘已是白髮乾枯的老婦；
找到老家了，看見屋頂都垮了、牆也倒了，雖然柚子花還溢著香氣。
從地上撿起那張殘破的黑白照，她老淚縱橫，但什麼都不認得了。
在阿富汗、巴勒斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞、緬甸...這些憂傷的大地裡還埋著成千上萬的地雷。
而中國、美國、俄羅斯、印度...卻在繼續生產，這兩億多枚地雷在等著客戶下單。
埋下一個地雷，只要三到二十五美元速度很快；但掃除一枚地雷，卻得花三百到一千美元，怎麼掃？
一個掃雷員冒著被炸得粉身碎骨的危險趴在地上，手裡拿著一根測雷金屬棒往前面的地面伸去。
一整天下來他可以清二十到五十平方公尺的範圍，這個意思是什麼？
假如要掃除阿富汗五分之一國土的地雷，就要花上四千三百年的時間。
這就是時代的殘酷。現在我們去金門觀光，氣氛是歡樂的。
我說這裡有我看過最長最乾淨的海灘。
還說這裡有我最喜歡的看海平台。
然後每回造訪都要去文化村裡來上一盤鮮石蚵仔煎。
但是歷史，究竟在這片土地上留下了什麼傷痕？在老一輩金門人心裡又烙下了什麼記憶呢？

我很喜歡目送這本書，這些年來很難得讀到一本小品會讓我讀了一遍又一遍的。
龍應台（應該加個阿姨或姐什麼的敬稱）的筆調感性敍事輕柔，每讀一遍都會多些不同感觸。
作者簡介寫著：龍應台的文字
「橫眉冷對千夫指」時，寒氣逼人如刀光劍影。
「俯首甘為孺子牛」時，卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。
讀她的文，時常讓我回想到自己的過去、現在、以及將來。
她是善於評論的文學家，她的文筆時常是犀利卻中肯的，我很喜歡讀她的字。
目送裡寫的是父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，
寫失敗和脆弱、失落和放手；纏綿不捨和絕然的虛無。
書腰上說：最犀利的一枝筆也有最難以言盡的時候。
說這本書是一本跨三代共讀的人生之書，我覺得一點都不為過。
有些書，你讀過後塞進書櫃就再也不會去動它了，而目送，我會一讀再讀，一讀再讀。

有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。～～摘自目送。

這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。